Il s’agit d’une édition spéciale Fire Island de la rubrique 212, T consacrée aux institutions new-yorkaises qui définissent le cool depuis des décennies, pour notre numéro Summer Entertaining.
LORS DE L’OUVERTURE en juillet 1953, le Ship’N Shore est devenu le premier magasin général à Fire Island Pines, un mile carré de terrain qui se trouve en face Sayville, Long Island, à environ 80 km à l’est du centre-ville de Manhattan. À l’époque, la région était vendue comme l’escapade estivale familiale parfaite, un endroit pour les parents et les enfants.
Près de 70 ans plus tard, le Ship’N Shore est bien différent, tout comme les gens qui y magasinent. Le client d’aujourd’hui est plus susceptible d’être vêtu d’un Speedo et d’un harnais en cuir que de pousser une poussette. C’est parce que les pins, comme on l’appelle souvent, sont devenus une destination presque mythique pour les hommes homosexuels du monde entier, une oasis en bord de mer presque paisible où l’intimité sans entrave entre hommes n’est pas seulement facile, mais encouragée.
Vers 1974, quelques années après que les émeutes de Stonewall aient catalysé le mouvement de libération queer, la rumeur a commencé à se répandre à propos d’un endroit pas très loin de New York où les homosexuels, qui étaient généralement obligés d’être discrets, pouvaient s’amuser avec nettement moins de public. examen minutieux. Le producteur de Broadway Myron Tucker, alors âgé de 27 ans, et son petit ami, Jack Rohlfing, ont utilisé les bénéfices et l’expérience qu’ils avaient acquis dans la gestion d’un magasin de bonbons dans les Pines pour acheter et réorganiser le Ship’N Shore, qui était à la traîne par rapport à sa clientèle de plus en plus sophistiquée. , et l’a renommé Garde-manger des pins. C’est maintenant le seul endroit de la région qui propose des produits frais, des sandwichs pour le petit-déjeuner et du lubrifiant.
À la fin des années 1970, Tucker et Rohlfing ont embauché Eric Schrader et Laurie Schuhmann, une paire d’adolescents de la paisible ville de Sayville, pour travailler l’été en tant que gestionnaires back-end et front-end du Pantry. «Ils étaient comme nos deuxièmes parents», dit Laurie du couple. “Ils ont fait de nous les personnes que nous sommes aujourd’hui.” Quelques années après le début de leur travail là-bas, les premiers cas de sida ont été découverts à New York. Le nombre de fêtards gays en visite a chuté et la foule hétéro qui avait l’habitude de se rendre pour des cocktails au coucher du soleil pratiquement disparu. Lorsque Tucker et Rohlfing ont appris qu’eux aussi étaient séropositifs, ils ont rencontré un certain nombre d’acheteurs potentiels, dont aucun, selon Eric, n’était équipé pour gérer les opérations complexes du magasin. En 1989, peu de temps avant que Tucker et Rohlfing ne succombent au virus, les nouveaux mariés Eric et Laurie, avec l’aide du frère d’Eric, Marc, l’ont acheté eux-mêmes.
PAR UN BRIGHT après-midi d’été, à environ un mile du magasin, le comédien Matt Rogers, 32 ans, est sur la plage en train de boire avec certains de ses camarades de “Fire Island” (2022), une comédie romantique gay écrite par et interprétée par l’acteur Joel Kim Booster. Originaire de la ville voisine d’Islip, Rogers est fasciné par les jeunes caissières qui travaillent au Pantry. « Ils s’habillent tous de la même façon depuis des générations : chandail à capuchon, chignon décoiffé, short de crosse ou short de ski de fond. N’importe quoi de maille et de chaussettes avec des diapositives », explique Rogers, qui saurait: il est allé comme un pour Halloween l’année dernière. « Ils ne peuvent pas dépenser trop d’énergie pour un seul client », ajoute-t-il. “Et si vous les faites rire, c’est énorme parce qu’ils ont tout entendu et tout vu.”
Un emploi d’été au garde-manger est devenu un poste convoité. A 22 ans, Emily Aracri, qui y travaille depuis neuf ans, termine son dernier passage au magasin avant de partir en fac de droit. « Depuis que je suis jeune, j’ai toujours su que ce serait mon premier emploi », dit-elle. “Beaucoup de gens de ma famille ont travaillé ici ou sur les ferries.”
On se demande ce que ces adolescents des petites villes pensent de la débauche qui les entoure. Eric dit que grâce à des années de tradition à travers la baie, ils connaissent les singeries de l’île, qui peuvent inclure n’importe quelle combinaison de drag queens, de drogues de fête, de 20 ans fringants, de 50 ans plus fringants, de vodka, d’huile de bronzage et de jockstraps . “Retirer de l’argent des maillots de bain est une grande chose. Par exemple, ils retireront de l’argent de leurs Speedos », explique Laurie. « Mais qu’est-ce que tu vas faire ? Lavez-vous simplement les mains après. Kim Van Essendelft, l’actuel responsable du front-end du Pantry, déclare : « Je pourrais écrire un livre sur ce que nous avons vu et entendu ici. Aracri est d’accord : « C’est une communauté très ouverte de gens, qui feront et diront des choses qui ne sont pas ce que d’autres pourraient considérer comme normaux — et ça va. C’est un tout autre monde. »
Plus loin sur la côte, John Adelman, 40 ans, un avocat commis d’office du Bronx qui passe ses vacances dans les Pines depuis plus d’une décennie, explique la logistique des achats Pantry :
1. Obtenez un sandwich à la charcuterie.
2. Planifiez vos repas réels autour des offres de viande de la charcuterie.
3. Consultez la section des produits, qui, selon lui, contient de “très bons légumes”.
4. Entrez dans le Pines Liquor Shop adjacent, accessible par la porte arrière du garde-manger, “pour voir quels bons rosés ils ont”.
“Je crains toujours qu’ils n’aient pas quelque chose, comme un fromage spécifique”, dit-il à propos du Pantry, “mais il est toujours là, caché quelque part.” (Bien que Rogers admette qu’il ne cuisine pas chez lui, il aime quand même visiter le magasin – “juste pour voir ce que ça donne”, dit-il.)
Adelman plaisante en disant qu’il n’a jamais rien cuisiné d’aussi compliqué ou raffiné que le homard thermidor sur l’île, mais il y a une culture de repas en commun là-bas, en particulier dans les maisons d’été, dont certaines peuvent accueillir des dizaines de colocataires, qui échangent généralement des tâches de cuisine et de nettoyage. . “Cela incite les gens à créer quelque chose de spécial”, dit-il.
En début de soirée, avant l’heure du dîner, les fêtards des Pines se rejoignent au port Baleine bleue bar pour ce qu’on appelle Low Tea – c’est comme l’happy hour, mais avec plus d’hommes en talons. Les nuits où le Low Tea s’avère particulièrement amusant, la préparation des repas peut ressembler à une farce ivre. “Mais je flippe de ne rien avoir à manger, alors je prends les devants”, déclare Adelman.
BACK AT THE Pantry, Van Essendelft et John Klein, un autre gérant, se préparent pour les festivités du 4 juillet sur l’île. “The Invasion”, comme la fête est devenue connue, a été célébrée en grand dans les Pines depuis 1976, lorsqu’une drag queen s’est vu refuser le service au Blue Whale. En représailles, les amis de la reine se traînent eux-mêmes et conquièrent les Pins en barque, un spectacle qui perdure encore aujourd’hui et attire désormais des milliers de visiteurs.
Klein – qui a obtenu le poste au garde-manger de son frère, qui l’a obtenu de leur voisin – dit que le courant dans le magasin était coupé tous les quatre juillet jusqu’à il y a cinq ans, lorsqu’ils ont acheté de nouveaux générateurs. “Cela se produirait vers 10 heures du matin, juste au moment où tout le monde sur l’île se réveille et allume sa climatisation.” Dans un si petit magasin, dit-il, “il y a toujours des problèmes – c’est juste une question de savoir quel sera le problème”.
Il parle de ces obstacles avec tendresse. En fait, ils le font tous. C’est peut-être pour cette raison que même les employés saisonniers reviennent chaque année, et pourquoi, dit Eric, les «caissiers, stockeurs, producteurs, laitier, boulangers, bouchers, gérants, cuisinier et livreur» sont prêts à se présenter et aider lorsque de telles complications surviennent. (À ce sujet : si vous manquez le dernier ferry vers le continent à la fin de la journée, vous êtes coincé. Et si vous êtes en retard pour votre quart de travail parce que vous avez manqué le ferry là-bas, c’est l’un des trois grèves avant Laurie vous vire.)
La plus grande menace pour l’entreprise est la concurrence, mais pas celle d’un autre magasin. En fait, une épicerie rivale a ouvert ses portes en 2007, mais elle a fermé quelques années plus tard en raison d’un manque d’intérêt pour ses produits haut de gamme (et, selon Eric, d’une mauvaise planification). “Ce n’était rien”, dit Eric. “Ce qui nous affecte beaucoup plus, ce sont ces Peapods.”
Un service d’épicerie en ligne qui livre des caisses de fournitures dans les Pines, Peapod a gagné en popularité pendant la pandémie, et il fait une brèche dans les ventes du Pantry. “Il y a une jeune génération qui arrive, et tout est sur leur téléphone”, dit Laurie. «Ils sont à la maison tard le soir et remplissent des listes de courses en ligne parce qu’ils ne veulent rien manger pendant leur précieux temps à la plage. Je ne dis pas que c’est une mauvaise chose, mais aller à l’épicerie n’est plus un point d’attention.
Eric regarde un autre type d’écran, à partir d’un flux de caméra face au port et montrant des piles et des piles de caisses en attente de ramassage. «À un moment donné, au milieu des années 80, la section des produits du Pantry a été répertoriée comme le deuxième meilleur lieu de croisière sur la côte Est», dit-il avec un sourire narquois. “Nous nous efforçons de garder cet endroit amusant pour les gens”, ajoute Laurie. « Nous aimons ce que nous faisons et nous apprécions la communauté. Nous voulons qu’ils veuillent venir.