Tout voyageur sait qu’un voyage n’est pas seulement la rencontre d’un nouveau lieu mais, également, un voyage en soi ; et que plus le lieu est étranger, plus le voyage est profond. Dans nos mémoires, un voyage devient une suite de petits instants vifs, parfois mystérieux par leur apparente banalité. (L’un de mes souvenirs durables de mon premier voyage à New Delhi est un caillot de guirlandes aux couleurs vives que j’ai vu emmêlé autour d’un fil téléphonique – la nuit, alors que la camionnette dans laquelle je me trouvais dévalait les rues sombres et enfumées, sa présence soudaine, émouvante dans l’air humide, semblait promettre à la fois gaieté et malveillance.)
Notre expérience d’un lieu devient inséparable de nos souvenirs de qui nous étions à l’époque. Quand je pense à Luang Prabang, au Laos, par exemple, je me souviens de certaines images, de certains sons, de la chaleur atténuante et énervante, mais aussi de la personne que j’étais : une personne d’une trentaine d’années, essayant à tout moment de cacher sa timidité.
Pour ce numéro, nous avons demandé à trois écrivains de revisiter un lieu qu’ils avaient vu lorsqu’ils étaient quelqu’un d’autre. La poétesse Louise Glück a écrit de façon célèbre et magnifique : « Nous regardons le monde une fois, dans l’enfance. / Le reste n’est que mémoire. Et bien que cela soit généralement vrai, ce n’est pas tout à fait le cas, et certainement pas pour Thomas Page McBee, qui retourne au Grand Canyon, un endroit où il n’était pas allé depuis son enfance, et qu’il revoit à l’âge adulte, dans son 11e an sur la testostérone, dans un corps différent, mais aussi le même – le même sang, le même os. Ce n’est pas tout à fait vrai non plus pour Maaza Mengiste, dont le retour sur le mont Pilatus en dehors de Lucerne, en Suisse, est l’occasion de réfléchir à son dernier voyage là-bas, également dans l’enfance, qui a entraîné la perte de son innocence et de celle de sa mère.
Et ce n’est certainement pas vrai pour Aatish Taseer, dont la rencontre grandiose mais intime avec Istanbul est un calcul avec les révolutions de la ville – de la laïcité rigoureuse à l’ethnonationalisme populiste et à la religiosité en seulement 15 ans – et la sienne aussi. Comme l’écrit Taseer, lors de sa dernière visite dans la ville, il était un écrivain en herbe qui venait de quitter son travail de journaliste. il vivait à Londres mais rentrait chez lui en Inde ; il était gay (mais pas encore pour lui-même) mais sortait avec une femme. Pourquoi est-il revenu, se demande-t-il, désormais New-Yorkais de presque 40 ans avec un mari : « Était-ce pour revoir ce que j’étais devenue ? Était-ce pour utiliser l’idée de retourner dans un endroit que l’on connaît intimement comme moyen de voyager non seulement dans l’espace mais aussi dans le temps – pour revisiter un ancien moi, peut-être même pour l’affronter ?
Il ne peut pas répondre, mais le lecteur pourra peut-être le faire en son nom. Après tout, nous voyageons pour la même raison que nous lisons : pour nous rappeler l’existence, et aussi l’inexplicabilité, d’autres vies, pour nous reconnaître dans ce qui nous est étranger. Nous sommes une seule personne lorsque nous commençons un voyage, un livre ou un article ; nous sommes une autre personne quand nous le concluons. Une autre personne, mais aussi la même – nous faisons le voyage pour nous voir.
