Je m’arrête pour m’asseoir sur un gros rocher suspendu au-dessus du canyon et je mange mon sandwich au beurre de cacahuète. Je balance mes pieds au-dessus de la lèvre, regardant dans le gouffre de rocher sur rocher, ma crainte éclipsée par la terreur alors que je déloge accidentellement quelques pierres dans une chute libre. Je pense aux Hopi, l’une des 11 tribus indigènes ayant des revendications ancestrales sur cette terre (l’administration du parc a travaillé avec ces tribus pour restaurer leur présence au cours des dernières décennies, mais le déplacement horrible de centaines de milliers d’Amérindiens hante tous les aspects de son histoire). Le peuple Hopi croit que le canyon est un passage vers le monde souterrain, un lieu sacré par sa proximité avec la mort – un avertissement pas toujours pris en compte par les près de cinq millions de visiteurs annuels du parc.
Le Grand Canyon est un endroit dangereux. Il y aurait eu 828 tentatives de recherche et de sauvetage dans le parc entre 2018 et 2020, et il y aurait en moyenne 12 décès par an. Trois semaines avant mon arrivée, le corps d’un randonneur de 57 ans a été retrouvé à 200 pieds sous le sentier Boucher près de Yuma Point, juste à l’ouest d’ici. Il est difficile de ne pas considérer son destin alors que je regarde un condor de Californie plonger dans les profondeurs sombres. La vie et la mort sont jumelles, nous le savons tous. Mais je me suis rarement tenu aussi près du bord.
«Gardez-le en perspective», disait toujours ma mère; c’était un refrain constant tout au long de mon adolescence. J’étais un enfant sensible. Comme si elle avait été convoquée, une femme pétillante d’une soixantaine d’années passe devant moi et me crie un avertissement : « Fais attention, petite ! Je m’éloigne du bord.
En marchant, j’admire la lumière changeante illuminant les gradients des parois opposées du canyon – des différenciations qui rendent le temps manifeste lui-même, selon le musée de géologie que je découvre plus loin à Yavapai Point. Le schiste et le granit au fond du canyon ont près de deux milliards d’années, avec des couches de grès, de schiste et de calcaire de plus en plus jeunes empilées en bandes horizontales. Au 19ème siècle, des expéditions dans le Grand Canyon ont aidé les géologues à réfuter les mythes créationnistes sur l’âge de la planète. Le canyon est le temps incarné.
Comme moi. Mon corps est en couches, mon passé est une fondation sur laquelle toute ma vie est construite. J’avais l’habitude de me sentir différemment – quand mes frères et sœurs et moi avons nettoyé la maison de maman après sa mort, il n’y avait pas une photo de moi en vue. Cela avait été à ma demande — à l’époque, je trouvais de vieilles photos dysphoriques et impossibles à concilier. Mais plus tard, j’ai été ébranlé par ces espaces vides, par la suggestion de l’effacement. Je suis peut-être différent, mais n’étais-je pas aussi le même enfant radieux lors d’un tournoi de karaté, le même lycéen plissant les yeux au soleil le jour de la remise des diplômes ?
La question semblait urgente parce qu’elle ne concernait pas seulement moi. Il est difficile de concilier l’héritage de ma mère – finaliste de Westinghouse Science Talent Search, militante des droits civiques, féministe de longue date, excentrique insistante, parent dévoué – avec son déclin rapide et horrible. Nous étions incroyablement proches. Elle a encouragé mon écriture. Elle aimait mes amis homosexuels. Notre maison est devenue un endroit sûr pour ceux dont les parents étaient moins tolérants. Elle savait ce que c’était que d’être différente et s’est toujours battue pour l’outsider. Quand je lui ai dit que j’étais trans en 2011, alors que moins de 10% des Américains ont déclaré connaître une personne transgenre, elle a répondu par un simple et parfait “Je t’aime comme tu es”. Elle était ma meilleure amie.
Je savais qu’elle buvait, bien sûr – comme tous les enfants d’alcooliques, j’ai compté ses tournevis et j’ai remarqué à quelle vitesse elle passait le vin dans le frigo – mais elle était éminemment fonctionnelle, à tel point que je ne réalisais pas à quel point les choses étaient jusqu’à ce qu’il soit trop tard. Du moins, c’est le mensonge réconfortant que je me dis maintenant. La vérité est que, dans les derniers mois de sa vie, alors que l’ammoniac traversait sa barrière hémato-encéphalique, elle a commencé à se comporter de manière erratique : appelant à toute heure, confuse et paranoïaque. Quelque chose de terrible se produisait et je n’ai rien fait pour l’arrêter. C’était en 2014, et le magazine Time venait de mettre en vedette l’actrice Laverne Cox en couverture, déclarant avec optimisme un “point de bascule trans» de visibilité dans la culture populaire qui laissait présager un changement radical des attitudes sociales envers les transaméricains. J’ai senti que la déclaration était prématurée, car ma propre expérience vécue en tant que personne transgenre, même en tant que personne blanche de passage cis, était encore principalement définie par la peur. J’étais seul et je me sentais plus bas que jamais, nouveau à New York et d’être un homme, fraîchement sorti de la rupture douloureuse d’une relation de neuf ans, effrayé que mon propriétaire recherche mon nom sur Google et change d’avis, effrayé d’atterrir dans l’urgence chambre et être ridiculisée, craignant de passer le reste de ma vie seule. J’étais aussi en colère — pris au piège, dans ce que les sociologues appellent le «boîte d’homme», les contraintes de la masculinité qui se sont resserrées autour de moi alors que je tentais, chaque jour, de prouver mon droit d’exister. J’étais méconnaissable – un fait qui me hantait à l’époque où ma mère déclinait quand, dans sa confusion, elle a perdu sa mémoire à court terme et moi avec elle. Je suppose que j’espérais qu’en l’amenant ici, je pourrais assembler le passé et le présent et trouver un moyen de contenir toute notre histoire en chacun.
